ストック機時代の裏話(長文です)

これは自分が某スロ雑誌の編集部にいた頃の話。

当時は４号機ストック機の全盛期。あまりにも過激な機種が増えてしまったため、そろそろ大規模な規制が入るのでは？ と噂されていた。

そんな時、某メーカーのA氏から電話が。

A氏「ここ最近、ストック機の連チャン性が問題になっているのはご存知ですよね？」

自分「ええ、まあ」

A氏「そこでお願いなのですが、今後ウチの機種を雑誌で扱う場合、『連チャン』はもちろんのこと、『ストック』とか『天井』とか、とにかくストック機を匂わす言葉は一切使わないで欲しいのです」

自分「えっ、でも今週から導入の●●●(機種名)も、思いっきり連チャン機ですよね？」

A氏「ええ。だからこうして、お願いしているのです」

自分「うーん、それは厳しいですねぇ。今作ってる号に●●●を掲載しますが、いまさら修正なんて…」

A氏「ですから、せめて文字だけでも修正して下さい。連チャンやストックという言葉は一切使わず、実戦データを淡々と純Aタイプのような扱いで紹介して頂けたら」

自分「うーむ…。ちょっと今、ページ内容を確認しますので、少々お待ち下さい」

(保留ポチっ)

さてさて、困ったぞ。
A氏には言ってないが、今作ってる●●●のページ、思いっきり「解析速報」なのだ。しかも中身が意外と単純だったので、連チャンシステムからモード移行率まで丸裸。そんなページから連チャンやストックという言葉を抹殺するのは、どう考えも不可能だ。

とりあえず、一応内容を確認するため、機種担当のB君を呼んで●●●のページを見せてもらった。パッと見ただけでも、実に景気のいいキャッチコピーが並んでいる。


【連チャンシステム解明！】
【５つのモードで天井が変化！】
【即連モードは32Ｇ以内に放出！】


うん、これは無理。今回はA氏に泣いてもらうか…。そもそもストック機のページで連チャンという言葉を使うなだなんて、無茶にも程があるっての。

(保留解除)

自分「もしもし？ いまページを見ましたが、やっぱり無理ですね」

A氏「いやいや、無理ってことはないでしょう。普通に実戦データを載せて、中身については一切触れない方向なら」

自分「そんな不自然なことしたら、読者から見放されますよ…。それをやるくらいなら、●●●の掲載を丸ごと見送りますね」

A氏「いや、それはそれで困ります。何とか別の方向で」

自分「では、他の言葉に置き換えるってのはどうでしょう？」

A氏「と、いいますと？」

自分「たとえば『連チャン』なら『連続』、『ストック』なら『貯留』とか」

A氏「そんなのダメですよ！ 意味が同じじゃないですか！ とにかく、連チャンを意味する言葉は全てNGです！」

自分「では『矢継ぎ早』ならどうです？
『ボーナスが矢継ぎ早に５回！』とか、
『矢継ぎ早モード突入！』とか。わはは、新しい」

A氏「笑い事じゃないです。ダメですよ」

前から思っていたが、どうもA氏はユーモアってヤツを理解してくれない。矢継ぎ早モード、面白いと思うけどなぁ…。

ちなみに『連続』も『矢継ぎ早』も、自分としては使う気が無かったりする。一応こちらも、考えているポーズは取らないと。

自分「ところで、もし仮にAさんの話を無視して、連チャンやらストックやらを普通に使ったら、どうなりますか？」

A氏「それは、、、今後の関係を改めさせて頂きますね。新機種の情報や素材の提供は、協力できなくなるかと」

自分「なるほど、それはウチとしても痛いですね…。勘弁して欲しいなぁ」

A氏「ですからここは、大人の事情を理解して頂けたら！」

自分「いやいや、こっちも引き下がるわけには…」

とまあ、こんな感じで話は平行線のまま。一部の言葉を封じることが、どれだけ不毛であるかを小一時間説得するも、A氏の態度は変わらない。まあ、A氏も会社上層部の考えを代弁してるだけだから、ツラい立場なのだろう…。

とはいえ、今回はこちらも引き下がる気など微塵もなし。そりゃそうだ。●●●の解析速報は、今回の目玉の１つなのだ。ぶっちゃけ、この一件でメーカーと決裂し、しばらく新機種情報が弱くなったとしても、それはもう「仕方がない」と言える。

お互いに一歩も譲らないのだから、これ以上の話し合いは時間のムダ。ということで、

自分「では、出来る限りの範囲ですが、対処はしますよ」

A氏「ええ、よろしくお願いします」

ようやく通話終了。
形式的に会話を終わらせたが、A氏も察しているハズだ。ページを修正する気なんて、全く無いということを…。


B君「あの～、●●●のページ、今から修正するんですか？」

機種担当のB君が、不安そうに聞いてきた。

自分「いや、大丈夫。今回はこのままで行こう」

B君「えっ、このまま？ キャッチとか、連チャンってバンバン書いてますが」

自分「まあ、A氏にはあとで謝っておくよ。あ、最初のキャッチ『連チャンシステム解明！』は、『完全解明!!』に変えよう。どうせならとことんやろうぜ」


メディアという仕事は、時にはブレーキを踏む必要も出てくる。しかし今回のような、あまりにも理不尽で無茶なケースの場合、ブレーキを踏むわけにも行かない。

まあ、理不尽とか言う以前に、
「今回の解析ページを載せるメリット」
「メーカーと決裂するリスク」
この２つを天秤に掛けて、前者を選んだだけの話だ。当時はこの選択に迫られることが、そこそこの頻度で発生していた。これも雑誌編集の醍醐味である(←性格悪い)。


そして数日後。
事態はある意味、予想通りの結末になった。


A氏「もしもし？ あのあと上の考えが変わりまして、今後は自由に書いて頂いて大丈夫ですよ」

自分「おおっ、そうでしたか！ 実は先日の電話のあと、修正しようとはしたのですが…」

A氏「大丈夫、問題ありませんよ。すみませんね、ゴタゴタしちゃって…」

こんな感じで、実に平和的に解決したのでありました。経験上、あまりにも理不尽な要求が来た場合、慌てて動いたら負けなのよね。

おしまい。

8