例えば懲役11年

街角の携帯屋で、居合わせた爺さんがこんな話をしている。「昔は画面が小さくて、もっとシンプルで、もう今の機械は使いこなせない」と。ここ数10年で身近に生まれた生活必需品、そして最も進化を遂げたもの。と言えば、隣の爺さんが嘆く通りスマホだろう。最早生活に無くてはならない物だ。

ただ僕に言わせれば、こと現代において浦島太郎になるのは大変に珍しく、いつも時代はゆっくりと兆しを見せながら変化し、それなりの騒ぎを見せながら、その騒ぎに置いて行かれた者を取り残して行くもんだ。

もし、僕が10年もの間、大好きなパチンコ屋に訪れる事が無かったら。そして11年目にまたホールの玄関を跨いだら、まず一番に何に驚くだろう。僕の記憶が確かなら・・なんだけど、ホールにおける内装自体の派手さ、装飾度合いにはそこまでの変化は無いと思う。やはり遊技台そのものや、その設備か。




想像を巡らせる。




まずパチンココーナーへ足を運ぶ。10年前とは比べ物にならない豪華絢爛な台に驚くだろうな・・。全ての筐体が新鮮に思えるはずだ。見知ったコンテンツもまだある。海物語なんかはそう。良く分かってもいない釘を見て、データパネルを見上げ、その使い方に戸惑うな。その辺りで誰かがキュインキュインと音を上げて、僕は振り向くだろう。そして思うのだ。俺の知っている海物語ではないな。やめておこう。と。

良く見れば冬ソナがある。きっとこの10年冬ソナはずっと人気を博していて、今でも衰えることが無いんだと勘違いする。座ろうかな・・と少し迷った所で、誰かのサプライズボタンが飛び出て、キュインキュインと音がなる。そして思うのだ。もう少し勉強してから冬ソナを打とうと。

やっぱりパチンコは駄目だな。パチスロコーナーに行こう。目押しくらいならまだ出来る。昔はそれなりに自信もあった。10年前は4号機が消えて、パチスロそのものに元気が無かった。その流れは続いてるのだろうか。

壁際にあるジャグラーコーナーの活気が凄い。色んな人がジャグラーを打ってる。でもやはり老人が目立つな。島を歩くと色んなジャグラーがあることに気づく、何が違うのか。今の俺に座ってすぐに理解する事が出来るのか。そうこうしていると誰かがGOGOを光らせ、そしてキュインキュインと音がする。そして気づくはずだ。この時代、全ての台がキュインキュインと鳴る仕組みなのだと。結局、座る気は失せる。

休憩コーナーのソファーに腰をかけ、煙草に火をつけて改めてホールを眺めると、どれもこれもテレビが付いている。そしてやけに綺麗だ。出玉も凄い。きっとこの中の何割かは裏物で、今は8号機くらいまではきてるんだろう。さして蓄えがあるわけじゃない。今日はもうこのまま打たずに帰ろうかと悩む。

その時、聞き慣れた音を耳にする。花火だ。まだあったのかと恐る恐る近づく、お前もどうせキュインキュインと鳴るのだろうと。空き台は一台。両隣で打っている若者の台へ目をやる。左に暖簾、右はフリー。あの頃の打ち方と一緒だ。これなら覚えてる、これならきっと打てる。座って、サンドに千円を入れた。

左上に暖簾、右がフリー。メダルの投入音も、ベット音も、払い出しもあの頃のまま。小役がテンパイしたら真ん中に氷付きの7。片方しか消灯しなければ真ん中はドンちゃんか暖簾を目安に、多分打ててる。久方ぶりの目押しは少し難しいけど。隣の台で花火があがった、10年前ならリーチ目だ。1枚掛けで七を揃えた。キュインキュインと音が鳴らない。少し見た目が変わっただけだ。今、自分のレバーで遅れが来た気がする。でも自信がない。

Wテンパイ。小役が外れ、花火があがった。

七を揃えるが消化の手順に自信が無い、昔なら逆押しだった。けど一向に氷が落ちない。目の前の数値が減りながらメダルが払いだされる。今の花火は、BIG中に風鈴しか落ちないのか。隣の若者はずっと携帯電話を眺めてる。話しかける事は難しそうだ。そして、なんとなく消化しながら、RTの延命の仕方も分からず、カキーンといい音をさせてつかの間をRTを消化し、よくわからないまま少しのメダルを流して、ホールを後にするだろう。



想像を終わらせる。



変わって行く物や変わってしまった物。それでも尚自分の中にしっかりと残っている物。惰性も含めて僕は日々ホールに通う。浦島太郎には永遠になれないだろうが、ノスタルジーな感情に浸る事は遊技台の前で出来てしまう。変化の中の不変を、これからも大切にしたい。

あと少しで、また君に会える。

12