動画デビュー～エヴァまご肆～

ラッシーパチスロワイルドサイド-脇役という生き方-

階段は剥き出しのコンクリで、所々に補修の痕が見られた。ドアは木目調であるものの、いわゆるオシャレな木目ではナイ。昭和の家具によく見られた、色が暗めで光沢のある木目である。その気になれば蹴破れそうなドアだ。俺の表情は、きっと不満げだったに違いない。

――「いくらなんでも…ねえ？」
彼女「そう？私は気に入ってるけど」

――「ちょっと古すぎじゃない？」
彼女「身分相応。これで十分でしょ」

――「そうかな…」

彼女だって、もっと綺麗なマンションに住みたいハズだ。しかし、俺の現状の収入と社会的信用を考えると…。

お世辞にも広いと言えない2DK。角部屋は一応フローリングだが、いかにも畳をひっぺがして無理矢理フローリングにしましたという雰囲気だ。

彼女「見て見て！和室の収納が大きいの」
――「…うん、そうだね」

気になったのは収納よりも外の音。窓を開けてベランダへ出ると左手に大きなグラウンドがあり、威勢のいい運動部の声が聞こえて来た。加えてマンションの前には小さな工場もあり、せわしなくフォークリフトが走り回っている。

彼女「音が気になる？」
――「う～ん、まあこの程度なら」

彼女「この広さと角部屋で、この家賃はなかなかないから」
――「うん…探してくれてありがとう」

彼女「じゃ急いで契約しよ？他の人に取られちゃうもん」

――「そうだね…」

2007年の夏の終わり。俺たちはボロボロの新居へと引っ越した。

引っ越しの理由。

引っ越しを決めた理由はたくさんある。例の一件で退院したのが3月。そして翌4月にはお義父さんが亡くなった。そこから3ヶ月ほどが経った7月7日に入籍。彼女の中で色んなものを整理・清算し、新たな気持ちで新婚生活を始めたかったのだろう。

前に住んでいたマンションから新居までは徒歩5分。最寄り駅も変わっていない。一見、意味のない引っ越しだが、駅が遠くなったぶん家賃は2万円ほど下がった。言うなれば格下げである。だが、この格下げこそ今の俺の評価。パチスロ攻略誌の駆け出しライターに相応しい評価なのだ。

這い上がる！このボロボロのマンションから!! その第一歩となるのが動画出演だ。

正直に書こう。当時のパチスロ攻略誌の原稿料は、一般的な出版物の原稿料より遥かに高かった。原稿料には交通費も含まれるというのも一因だが、最大の理由は別にある。パチスロを打ち続けるには金が要るためだ。時には根拠不明の攻略法を試したり、解析数値が一切通用しない〇モノを打ったり、設定が一切入らなさそうな機種を打ち続けたり…。それらを全て自腹で検証・実戦するため、攻略誌の原稿料は高かったのである。

当時の俺には、それだけで十分だった。大人しく記事さえ書いていれば不自由なく暮らしていける。本格的な5号機時代に突入すると仕事は大きく減ったが、それでも好きな書き仕事だけでも喰うには困らない。だが、それではダメだという思いもあった。

我が攻略誌Hにはスターと呼べる先輩がたくさんいた。生々しい話になるが、その先輩方の収入は俺の比ではナイ。さらなる高みを目指すなら、ただの攻略ライターに甘んじているわけにはいかない。動画でも活躍できるようなタレント性を身に付ける必要があった――。

懐かしの収録現場。

街は駅へと向かう人たちで溢れていた。俺はそれに逆行する形で歩きづらさを感じ、堪らず薄暗い路地へ入った。鼻にまとわりつく異臭と壁際を走り抜ける大きなネズミが、新宿らしさを際立たせる。

シャッターが降りたホールの前に着くと、スグにプロデューサーであるY氏(制作会社・社長)へ電話した。

――「ラッシーです。着きました」
Y氏「おう、隣に階段あるだろ？ 3階まで上がって来て」

――「分かりました。スグに行きます」

山のように積まれたゴミ袋を避け、大きな金属製の扉を開けて薄暗い階段を上った。3階のドアをノックするとY氏が迎えてくれた。

Y氏「おう、おはよう」
――「おはようございます。ご無沙汰しております」

23時を過ぎていても「おはよう」。少し懐かしさを感じた。

Yさん「もうAも来てるよ」
――「あら、早いですね」

Aさんは攻略誌Hで売出し中の先輩ライターだ。近年は誌面の仕事だけでなく、TV番組でも活躍している。その勢いは凄まじく、デビューから2年と経たずスターの仲間入りを果たした人物だ。

中に入るとすでに照明が焚かれおり、床には何本ものケーブルが這っていた。AD時代に何度も見てきたが、今回は立場が違う。抑えていたはずの緊張が一気に溢れてきた。

スタッフさんの顔は全員知っている。カメラマンと音声さんは専門学校時代の講師で、音声さんに至っては録音コースの師匠だ。そしてディレクター(D)。AD時代にお世話になった方であり、我が専門学校の先輩にもあたる。知った顔だからこそ、余計に緊張が増したのかもしれない。

――「今日はよろしくお願いします！」
A先輩「はは、そんな緊張しなくていいよ」

――「とは言われましても」
A先輩「まあ、任せてくれれば大丈夫だから」

――「ありがとうございます…」
A先輩「エヴァまごは打った？」

――「もちろん！ここ5日間くらいずっと打ってました」
A先輩「そりゃ心強い。じゃあ簡単な解説は任せたよ」

――「任せてください！バッチリ予習して来ましたから」
A先輩「ラッシーはそういうとこマジメだよな」

――「つまんないヤツみたいな言い方っすね」
A先輩「んなことないよ！まあ、気楽にいこう」

――「ありがとうございます！」

こうして出演者として初めての収録がスタート。ここで結果を残すしかない！汗ばんだ拳をギュッと握った。

初出演のデキ。

D「おい、姿勢！」
――「は、はいっ」

D「違う！もっとアゴ引けってんだ!!」
――「はい、すみません」

これまで誰からも指摘されず、あまり意識する機会がなかった遊技姿勢。動画ではそんなところまで見られるのか…。いや、落ち着け！エヴァまごの基礎知識は解説に十分なほど身に付けているし、会話の受け答えも何度もシミュレーションしてきた。落ち着いてさばけば大丈夫だ。

A先輩「今作はチェリー同時当選も多いけど、チェリー成立時に特にボーナス期待度が高い演出とかある？」
――「あ…あ…ありますね。あの…ゲ、ゲ、ゲンドウと」

D「声が小っせえよ！ハッキリ喋れ!!」
A先輩「大丈夫、落ち着いて」

――「あと次回予告からの」
D「もうボーナス当たってるよ！」

――「あっ…す、す、スイマセン」
A先輩「じゃ、先にボーナス最速揃え解説しちゃって」

――「は、はい。え～と、ベルとスイカを取らなきゃいけないんで」
A先輩「ボーナス優先制御だからね」

――「あっ、で、ですです。で、まず中リール枠上・上段に黄7を…あれ？」

なぜか狙ったところが全く止まらない！

――「あわわ、ちょ…なんで…」
A先輩「大丈夫、落ち着いてやり直そう」

D「ったく、目押しもできね～のかよ」
――「す…すみません」

そう、この時の俺は絵に描いたように緊張していたのである。もう何も見えていないし、何も聞こえていない状況。完全なパニック状態に陥っていた。Dからの圧が一層緊張を増幅させる。

A先輩「ボーナス中は、チェリーだけハズすんだよね？」
――「そうです、スイカは獲得して…」

D「手を止めるな！回しながら喋れ!!」
――「は、はい！スミマセン」

A先輩「まあまあ、そんな言わずに」
――「すみません、すみません」

まるで水中で打っているような気分だった。完全に溺れている。シミュレーションなど、何の役にも立たなかった。

A先輩「お、私にも次回予告が！第2停止でまだ続いていて…」
D「おいラッシー、手ェ止めろよ！」

――「え？今度は手止めるんですか？」
D「そんくらい雰囲気で察しろよ！」

A先輩「まあまあ、そんなの分からないよね」
――「す、すみません…」

何度も経験した収録現場。しかし、スタッフ側と出演者側でこうも違うとは!!　その後も俺の緊張がとけることはなかった。

A先輩「ラッシーは割とエヴァ世代だよね？リアルタイムで観てた？」
――「そ、そっすね…」

A先輩「あ、えー、私はリツコ派なんだけど、ラッシーは誰派なの？」
――「えっ…いや…別に…」

A先輩「じゃ、じゃあパチスロ打たない日は何して過ごしてんの？」
――「…特に何もしてないっすね」

A先輩「そうなんだ…」

先輩の優しいパスをことごとくスルー！断固スルーなのである!!　というか、この日の俺はそれがパスであることさえ気付かなかった。「何でパチスロに関係ないこと訊くんだよ」とさえ思っていた。必死にフォローしてくれていたA先輩の気遣いに全く気付かなかったのだ。

ああ、十数年ぶりに思い出しながら書いていると胸が痛い。

D「まずパチスロどうのこうのじゃねーな。その前の問題だ」
A先輩「いやいや、私だって初めてはこんな感じでしたし。なあラッシー、気ィ落とすなって」

――「す、すみません」

こうして終始ガチガチのまま初めての収録は終了。言うまでもなく、俺は敗北感でいっぱいだった。ホールを出ると、瞼に夏の日差しが突き刺ささった。あの時目が痛かったのは、そのせいだったのだろうか。

逃げの思考。

収録から1週間ほど経ったある日。俺は打ち合わせのため編集部へ向かった。フロアに着いて挨拶回りをしていると、遠くから「ラッシー！」との声が。顔を上げると編集長が手招きしているではないか！いやな予感がした。

編集長「おう、完パケ見たぞ」
――「完パケ…ですか？」

完パケとは、動画を放送できる状態に仕上げたモノ。いわゆる納品データだ。CS番組の完パケは、放送前に制作会社から編集部へと送られてくる。

編集長「この前、お前が出たヤツ」
――「あっ…ご、ご覧になりました？」

編集長「お、おう…」
――「…どうでした？」

編集長「いやもう…どうもこうも…ヒドい」
――「で、ですよね…」

編集長「Aくんが可哀想」
――「す、すみません」

この時、悟ったのだった。俺は動画に出てはいけない人間なのだと。薄々「人前で喋るのは得意じゃない」と気付いていたハズなのに、特に根拠もなく「やってみれば出来るでしょ」などと思っていた。が、それは大きな誤りだった。

いつもCS番組で観ていた先輩方は、楽しくパチスロを打っている「だけ」に見えた。しかし実際はスゴいことをやっていたのである。解説をこなしつつ、視聴者を笑わせるトークも交える。もちろん涼しい顔でビタ押しもキメる。これが簡単そうに見えて、実際にやってみるとなかなか難しい。

いざカメラが回ると何もできない！普段できていることでさえ、全くできなくなるのだ。

編集長「まあ、慣れもあるからな」
――「…はい」

編集長「まずは緊張しないようになることからだな」
――「はぁ…精進します」

とは言ったものの、俺はすっかり動画に出ることがイヤになっていた。やはり俺はタレントになんてならなくていい。ホールと家を往復し、ひたすら記事を書き続けるライターでいい。文章だけを書いて喰っていけるなら、それでも構わないだろう。身の丈にあった仕事をしよう。

こうして俺は動画での活躍を早々に諦め、脇役に徹することを決めたのだった。日の光りなんて浴びなくていい。裏方で十分だ。だが、そのためには攻略ライターとして他者に負けてはならない。誌面からも居場所がなくなってしまったら、いよいよ生きる道が閉ざされる。

動画でヤレないのなら、せめて誌面でだけでも活躍せねば。これまで以上にライター業にチカラを入れよう。そして文章だけで喰っていこう。そう心に決めたのだった。

「あの日」が来るまでは――。

160

ライター・漫画家を『面白かった』ボタンで応援しよう！
面白かったボタンを押すには無料会員登録およびログインが必要です。

会員登録・ログイン

★面白かった

共有する

URLコピー
Twitter
LINE
Facebook

ラッシー: 代表作：パチスロワイルドサイド -脇役という生き方-

山形県出身。アルバイトでCSのパチンコ・パチスロ番組スタッフを経験し、その後、パチスロ攻略誌編集部へ。2年半ほど編集部員としての下積みを経て、23歳でライターに転身。現在は「パチスロ必勝本＆DX」や「パチスロ極＆Z」を中心に執筆。DVD・CS番組・無料動画などに出演しつつ、動画のディレクションや編集も担当。好きなパチスロはハナビシリーズ・ドンちゃんシリーズ、他多数。