パチンコ大好きコノミさん～前編～

タイルまん SENZIN伝

「コノミさんパチンコしさ行くんだべ？」

「んだ…行きてぇなぁ…。」

「よぉーし！んじゃあ頑張って食って元気になんねーとなっ！！」

これはまだ老人ホームに勤めていた頃、昼食時にある部屋を通った時に聞こえてきた男性職員と女性SENZINの会話だ。

(佐々木主任かな？)

プライベートカーテンというベッド周囲を囲むカーテンをピシャリと閉めている為、会話は聞こえるが姿形は見えない。だが、男性職員の声はきっと佐々木主任だろう。そして女性SENZINの声は主任が名前を言っていたが、コノミさんだろう。

私は足音を立てず部屋に入り、そぉーっとプライベートカーテンの中を覗いた。

コノミさんはベッドにちょこんと腰掛けて目の前のオーバーテーブルの上にある昼食の御膳を物憂げにと見つめており、その向かい側の丸椅子にガニ股でデンと佐々木主任は座っていた。

佐々木主任は私に気がつくと眉間に皺を寄せて一言。

「…サボってねえぞ？」

「まだ何も言ってませんよ(笑)」

勿論、佐々木主任がサボっていると思って覗いた訳ではない。コノミさんの様子が気になっただけだ。

コノミさんは「手入れ面倒だから」というシンプルな理由で短髪だった。短髪で、目つきが悪く、への字口という人相の悪さが特徴的な人だった。そして着流しという出で立ちだったので、遠くから見ると男性にしか見えなかった。

月曜、水曜は女性の日。火曜、木曜は男性の日と入浴日が分かれていたのだが、女性の入浴日の時に、他の利用者から「今日は女風呂の日でしょ？あそこに爺さんいるわよ？」など言われてしまう程、男性にしか見えなかった。

コノミさんは車椅子を使用して移動するが、まるで車椅子を自分の体の一部かの様に自在に操作して自分の行きたい場所へと行く人だった。足の筋力が少し衰えて長距離歩けないというだけで、食事や御手洗いも職員の手を借りずに自分で行えるコノミさんに異変が起きたのは、ある日の朝だった。

食事は食堂にてみんなで食べる。部屋で食べるのは具合の悪い人のみというのが私が働いていた老人ホームでの基本的なルールだった。

普段なら起きてくる時間にコノミさんは起きてこなかった。職員が起こしに行くとコノミさんは布団に包まっていた。

「腰痛くて起きれねぇ…」

(昼寝し過ぎて夜更かししたのか。それで今になって眠くて駄々こねてるだけかも。)

朝食まで時間あるし、他の夜勤者にも事情を伝えてソッとしておいた。

しかし……朝食になってもコノミさんは起きてこなかった。

おかしい。

職員と看護師がコノミさんの部屋に行くと、コノミさんは頭まで布団の中に隠れていた。看護師が声をかけると、

「駄目だ……動けねぇ。」

コノミさんは自分で少し体を動かそうとすると、

「アギャァーーーッ！」

断末魔のような叫びが廊下まで響き渡った。そして声にならない声で「た……たすけ……！」と、懇願してくるのだ。

これは本当に酷い腰痛なのだろうと職員と看護師は確信したが、その場ではどうする事も出来ない。医師が来るまで絶対安静とした。程なくして医師が来て診断はした。が、原因は分からずじまいだった。痛みが酷いという事なので食後に鎮痛剤の投与と、安静という指示のみだった。

コノミさんは痛みのせいか、その日から食事を摂取しなくなっていった。

元々痩せ型だったのに拍車をかけて、みるみると痩せていった。職員が付きっきりで食事を介助しても嫌がって食べなかった。何日かして、コノミさんは自分で少し起き上がれる位まで痛みがひいた。しかし食事は摂ろうとしなかった。

そんな日が続いていた時の事だ。

佐々木主任がコノミさんの部屋にいたのを見つけたのは。

佐々木主任の事を少しだけ説明しよう。私より年齢が3つ上の先輩だ。後輩の面倒見が良く、慕われていた。利用者1人1人の特徴を事細かに把握し、その人に1番合った接し方や介助を行う。そして上司と仕事の事で真っ向から喧嘩する程、熱い人だった。

しかし酒癖は非常に悪い。

『飲めない奴は倒れるまで食え。食えない奴は倒れるまで飲め。』これが佐々木主任の酒の場での口癖だった。大抵は記憶を失くして帰る。私も何度か佐々木主任の餌食になった。何も悪い事はしていないが、予期せぬタイミングで死角から張り手を顔面に飛ばしてくる。今となっては懐かしく、良い思い出である。

酒癖は悪いが仕事はキッチリこなす佐々木主任は、

「コノミさん、元気になって一緒にパチンコさ行くべ。だから食ってよ。」

そう言ってコノミさんに昼食を勧めていた。

コノミさんは老人ホームに入るまではバリバリのパチンカーだった。今となってはヨレヨレの着流し姿だが、当時ホールに行く時は、着物をバッチリ着付けして、上品な佇まいで通っていたらしい。それが毎日の日課だった。

勝った時は、景品でお菓子を取って孫にあげる事が楽しみであり、生き甲斐だったのだが、孫の父である息子に、

「パチンコ屋なんかで取ってきたお菓子を子供にあげるんじゃない！」

と、怒られてからは隠れて渡す様にしていた。息子は相当パチンコが嫌いだったらしい。コノミさん本人に聞いても何故そこまでパチンコが嫌いだったのかは分からないとの事。

「息子は真面目だったからなぁ。オラは、パチンコが好きでなぁ。パチンコしてぇなぁ。」

コノミさんは主任に勧められた昼食をチョビチョビと食べながら呟いた。

「コノミさんは勝ってたのすか？」

佐々木主任が聞くとコノミさんは首をゆっくり横に振った。

「あんなの勝てる様になってねぇんだ。勝ち負けでなく、好きだから打ってただけだからな。」

「コイツと一緒だべっちゃ！なぁ？タイル！」ベッド脇に立っていた私を見ながら佐々木主任が話を振ってきた。

「タイル昨日幾ら負けた？」佐々木主任はニヤニヤしながら私に聞いてきた。

「……4万です。」

コノミさんは箸を止めて私を見ながら

「そんなにか！？パチンコなんか止めろ！」

今さっきまでパチンコしてぇなぁと呟いた人間がパチンコ止めろと言うのは矛盾極まりない発言である。主任はゲラゲラと腹を抱えて笑っていた。

コノミさんはその後も淡々と「パチンコしてぇなぁ……」「パチンコなんかするもんでねぇ……」と、昼食を食べながらチグハグな事を繰り返し喋っていた。

そこから1ヶ月後。コノミさんの腰痛は良くなっていった。腰痛は。

『病は気から』という言葉がある。腰痛で動けなくなってからコノミさんは口癖の様に「死にてぇなぁ……。」と、呟く様になった。腰痛が治ってからもずっと呟いた。

「パチンコ屋行くまで死んで駄目だからねっ！」

そう言って私達職員はコノミさんを励ましていた。

「んだなぁ。パチンコしねーとなぁ。」

コノミさんも思い出したかの様にこの言葉を口にした。

私は暇があるとコノミさんの部屋に行き、昔のパチンコ屋の話を聞いた。

「昔はレバーみたいなもんで玉をペンペンッて弾いてたんだ。あれ疲れるんだよ。今はハンドルだべ？楽になった。」

台の事以外でも、

「店員と一緒に煙草飲んでなぁ。(煙草を飲むとは煙草を吸うという意味)今日負けたから明日返せよ！ってよく言ったもんだ。そうするとな？店員が『いいよいいよ。明日まで今日の負け額を使わないで取っとくから』なんてヘラヘラして言うんだよ。」

今の時代では考えられない店と客のやり取りを聞いて私は驚いていた。マナー面で見たら今のホールと比べ物にならない。しかし、今のホールより身近で温かみがある様に思えた。

最後は決まって私が、

「よし、ちゃんと飯食って元気になれよ！元気になったら俺が車でパチンコ屋さ連れてってやるから！」

そう言って部屋を出ていった。コノミさんは深く御辞儀をしていた。

そんな励ましも虚しく、コノミさんはどんどん弱っていった。持病が悪化していったのである。

「腰痛で体の自由が効かなくなり、ネガティヴな事を考える様になる。心が沈み、食欲が無くなり、食事も以前の様に摂取しなくなる。そうやって栄養が摂れなくなり、負のスパイラルに陥って衰弱していったのが原因だろう。特に年配者は気持ちが切れるとガタガタと体調が崩れていくものなんだよ……。」と、医師は言った。

一時期は自分で起き上がれる位にまでなったが、今は寝たきり状態で点滴をする毎日。季節は夏から秋へ変わる狭間だった。

続く。