フリーライター家を買う!? #01～売れるもんなら売ってみな～

ラッシーパチスロワイルドサイド-脇役という生き方-

いつもより時計の音が大きく聞こえていた。机上に敷かれたレイアウト用紙は、少し丸みを帯び膨らんでいる。きっと手に汗が滲んでいるためだろう。

チラリと壁掛け時計に目をやった。午前10時30分。そろそろ『鳴る』頃合いである。とはいえ、ペンを止める余裕はない。再びレイアウト用紙に視線を落とし、定規を当てて線を引いた。

「テッテレッテレテテテッテレテテ♪　アー(ダチョウ)」

そろそろとは思っていたが、大きなサバチャンBGMに思わず肩がビクンと跳ねた。液晶を見ずとも、電話の相手は分かっている。大きく溜め息をついたのち、覚悟を決めて通話ボタンを押した。

――「おはようございます」
Kさん「おはようございます、〇〇のKです」

Kさんはいつも冷静だ。おそらく心中は穏やかではないだろう。はらわたは煮えくり返っているハズだ。それでも声のトーンはいつもと変わらない。

――「お世話になっておりま～す」
Kさん「えー、本日朝までに10ページのお約束だったと思うのですが…」

――「ええ。仰る通りで……」

今日もまたツラい1日になる。そもそも締め切りに間に合わないのは俺のせいではなく、1日が24時間と短すぎるからではなかろうか。電線で羽を休める名前も知らない鳥を見ながら、地球の自転速度を憎んだ。

バブルの陰。

Kさん「いつ頃になりそうですか?」
――「えー…18時までにはたしかに」

Kさん「んー、とりあえず、できているところだけでも先に頂けませんか？」
――「あー……なるほどですねー」

簡単に引き下がらないところを見ると、どうやら本当にピンチらしい。それに、この「できているところだけでも」が本当に怖い。

編集やライターという人種がラフ(ページの設計図)やネーム(文章)の納品を渋る際は、概ねまったく進んでいないと思っていい。Kさんはそれを十分知ったうえで、プレッシャーを与えてきているのである。

Kさんは大手デザイン会社の人物だ。俺が編集部員になった頃から担当してもらっているので、およそ7年の付き合いになる。こちらの手の内など、すべて把握済みというわけだ。

――「んー、今スグ送るとなると…よ…4ページですかね～」
Kさん「4～(笑)」

――「す、すみません」
Kさん「では4だけスグに頂いて、引き続きお願い致します」

――「はい、宜しくお願い致します」
Kさん「失礼しま～す」

――「失礼しま～す」

通話を切り、ケータイを握りながら机に突っ伏した。

――「くっそ…なんで俺だけこんな…」

仕事があるのは喜ばしいが、この頃の俺はいささか働きすぎだったように思う。ライター業の傍ら、編集としてもそこそこのページ数をこなしていた。

この日は攻略誌「K」のラフ作成。「K」は「H」の兄弟誌的な存在で、しばらく休刊となっていた。しかしART機の登場で市場が活気づいたため、増刊本として復活を遂げたというわけである。

休刊中のため「K」編集部は存在しない。それで俺のようなフリー編集がページを作成しているというわけである。当然、月刊化まで復活すれば専門の編集部が編成されるのだが……。

担当していたのは「パチスロ交響詩篇エウレカセブン」の特集。基本から解析までのすべてを掲載するため、ページ数はトータルで18Pにも及んだ。

時はまさにライターバブルの真っ只中。自称・ライターやタレントが、来店で荒稼ぎしている時期である。幸いというべきか「H」の先輩には来店に消極的な人物も多いが、それでも仕事1本あたりのギャラがピークに高かった時期だ。

来店仕事などほとんどない俺でも、恩恵は受けたと言うべきだろう。仕事は多いし、ギャラも十分なほど貰えた。ただ表で活躍するライターと違い、家に籠り黙々と作業をする時間が圧倒的に多かった。

「なんで俺だけこんなケタ違いの労力なんだよ」

正直に言えば、そんな気持ちもたしかにあった。この数ヵ月、休みといえば月に1～2日あるかどうかだ。徹夜の回数も数え切れない。

今にして思えば見苦しいただの妬み。誌面やCS番組に出演してもなお、人気を獲得できなかった自分の甘さが招いた結果である。

今さら嘆いてもラフは仕上がらない。小指から手首にかけて黒く汚れた手で粒ガムを二～三掴み、乱暴に口に放って再びシャープペンシルを握った。

急展開。

カミさんが帰ってきたのは、午後3時を過ぎた頃。午前から婦人科に出掛け、その後、友人とランチをしてきたらしい。

カミさん「ただいまー。お昼食べた？」
――「いや、まだだよ。余裕なくて」

カミさん「そうなの!? ごめんね、遅くなって」
――「いいよ。このまま6時まで休めないし」

カミさん「じゃあ、おにぎりでも握るね」
――「ありがとう」

話ながらも、ラフを切る手は止められない。朝の電話から、まだ2ページも進んでいない。ラフを切るという作業は、それだけ時間のかかる面倒な作業なのだ。現代ならイラストレーターで簡単に作れるが……。

カミさん「でねー、ちょっと聞いてよー」
――「うーん、なにー？」

台所から聞こえるカミさんの声は軽く弾んでいる。やっと……やっと待ちに待った朗報が聞けるのだろう。自分の鼓動が早くなるのを感じた。

カミさん「今ねー、マンションの下でー」
――「マンションの……下？」

婦人科に行っていたのだ。朗報といえば1つしかない。思わずペンを握ったまま席を立った。

――「ちょっと待って、婦人科は？」
カミさん「あー……」

視線を外し、ゆっくりと首を横に振る。それだけで十分だった。

――「そっか……で、下で何だって？」
カミさん「そうそう、下で不動産屋さんに会ったの」

――「不動産屋？ウチのマンションに空きが出たの？」
カミさん「そうじゃなくて。ほら、そのテーブルの上のチラシ」

カミさんはおにぎりを握りながら、ダイニングテーブルを指した。チラシを手に取り開いてみると…

――「分譲新築マンション入居者受付中？」
カミさん「そう！」

――「よくあるチラシだね。これがどうしたの？」
カミさん「いや、だからマンション買おう」

――「は？マンションを……買う？」

迎える準備。

カミさんが何を言っているのか理解するのに4秒ほど要した。マンションを買うなど、これまで1度も考えたことがなかった。

カミさん「そう。私、考えてたんだ～」
――「ん？なにを？」

カミさん「このマンション、ボロボロじゃん？」
――「まあ、築30数年だしね」

カミさん「そりゃ赤ちゃんも、こんな家に来たくないなって」
――「ん～、そう言われると……」

4年ほど住んでいる賃貸マンションの間取りは2DKだ。駅からは徒歩で8分。子どもを育てられなくもないが、たしかに「ここがキミの実家だよ」と言われたら少しイヤではある。

カミさん「お家買って準備を整えてあげたら、赤ちゃんも『よし行こう』って気になってくれるんじゃないかな」
――「ん～………」

不妊治療に苦しんだ経験がないならば、鼻で笑うような話だろう。しかし、数年苦しみ続けていると、藁にもすがりたくなるのである。

――「でもさ…歳の近い先輩は、誰も家なんて買ってないよ？」
カミさん「そりゃ先輩方は、みんなひとり身でしょ？」

――「まぁ…たしかにそうだけど」

秒で論破された。攻略誌「H」の近しい先輩・後輩の中で、既婚者は俺1人だけ。歳の離れた既婚の先輩は、みんな揃って持家だ。

カミさん「で、明日時間ある？」
――「はぁ？明日ァ？いや、そんなあるわけ…」

カミさん「さっき不動産屋さんと話したんだけど、明日来てくださいって」
――「えっ？えっ？いや、だって明日も締め切りが8ページも」

カミさん「お願い！もう2部屋しか空いてなくて、明日説明してくれるって」
――「いやいや、そんなムリだって！」

どうやら今日も徹夜らしい。

知らない街。

翌日の昼過ぎ。俺らはほんの少しだけ電車に揺られ、知らない駅へと降り立った。改札を出ると、スーツ姿の不動産屋2人が出迎えてくれた。

男A「どうもご主人、お忙しい中すみませ～ん」
――「……いえ」

さっそくモデルルームで説明したいということらしい。いや、話が早すぎるだろ！俺は決めていた。買わない！そもそも買えるわけがない!! 仮に買うとしても今日じゃない!!

男B「どうですか？いい街でしょう」
カミさん「思ったより都会ですね」

男A「商店街もたくさんあるんですよ。もちろんスーパーも」
――「うっ……」

陽光が目に刺さり頭痛がした。2日連続で徹夜した者には厳しすぎる眩しさである。

男B「これから子育てするにはいい環境ですよ」
カミさん「近所の友達からも、ここはいいって聞いてます」

たしかに街の雰囲気はいい。ホールの数も多い。が……

「マンション建設、断固反対！」
「これ以上、人を増やすな!!」

待て待てぇ～～～い!! ショールームの隣の家に、思いっきり抗議の横断幕掲げられてるじゃねーか!! ぜんっぜん歓迎されていない！

男A「ああ、どこもそんな感じです。お気になさらず」
――「はあ…」

とっておき。

言うまでもなくショールームは綺麗だった。キッチンや風呂場も、これまで住んできたアパート・マンションとはまったく違う最新設備。

男B「キッチンの高さは自由に選べます」
男A「換気扇の高さも指定できますよ」

カミさん「わ～！私、普通のサイズ合わないから助かる～」
――「ホントだね～(買わんけど)」

カミさんの身長は俺とほぼ同じ172cm。昭和に建てられたアパート・マンションのキッチンだと、腰を折って料理することになる。それが相当苦痛らしい。

男B「お風呂もファミリー用にゆったりと」
カミさん「わー、今のお風呂と全然違う」

――「そうだね～(買わんけどな)」

イカン！カミさんは完全に買う流れだ。ここはどうにか俺が踏みとどまるしかあるまい。だが心配は無用。俺には伝家の宝刀がある―――

収入が超不安定！
パチスロライターとかいう
最強の伝家の宝刀が!!

買えるわけがねえんだよ！売れっ子の先輩ライターだって買ってないんだ。俺みたいな脇役ライターが、この都会で家を持つなどあり得ない！

適当に不動産屋の話に相槌を打っていると、ポケットの中でケータイが震えていることに気が付いた。案の定、液晶にはデザイン会社の名前が浮かんでいる。

そりゃそうだ。13時に約束した4ページを送らずに出掛けてきたのだから。

男A「おやご主人、お仕事の電話ですか？」
――「いえ…まあ、あとでかけ直します」

男B「じゃあ、お話は手短に済ましたほうがいい」
男A「商談スペースへどうぞ」

キタ！一蹴してやる。パチスロライターとかいう、世にも珍妙な職業を聞いて震え上がるがいい!! 誰がカネを貸すよ？そんな得体の知れない職業に。俺なら貸さない。絶対貸さない!!

商談スペースに移動すると、男Aが席を外した。どう見てもBよりAのほうが上司だが、そのAが茶を淹れに行ったらしい。

男B「一軒家でなく、マンションをご希望で？」
カミさん「はい、もう一軒家は……」

カミさんも俺も、田舎の実家は一軒家だ。一軒家はメンテナンスにカネが掛かる。俺の実家の場合、庭の手入れにも相当なカネが掛かった。それにすっかり懲り、将来はマンションにと決めていた。買うとは考えていなかったが。

カミさん「マンションなら、ゴミもいつだって出せますよね？」
男B「もちろんです。それも分譲の利点です」

――「ちなみにセキュリティーは？」
男B「もちろん充実しています。防犯カメラも多いし、何かあったら警備会社がスグに駆けつけます」

――「なるほど……(買わんけども)」

こんな職業だ。ホームセキュリティーは外せない。家族を守るためにも、一軒家の選択肢はなかった。

2分ほど男Bと話していると、盆を持ったAが戻って来た。

男A「お待たせしました。では、ここから契約の話ですが…」
――「はぁ…(まあ買わんけど)」

男A「まずご職業は…奥さまから伺っても？」
カミさん「今は専業主婦で」

男B「なるほど。いざとなれば働けると…前職は何を？」
カミさん「いや、まあ…役者です」

男A「は～、どうりでスタイルが！で、ご主人は…少しいいですか？」
――「え？はぁ……」

何だ？今まさに伝家の宝刀を抜こうというときに……

男A「私の部下数名がご主人を見るなり、ご主人のことを『知っている』と言うんです」
――「は…はいぃ!?」

男A「人違いなら申し訳ないのですが、何かお心当たりはありますか？」
――「はあ……まあなくはないです、はい」

俺は宝刀の柄を掴んだまま、抜くこともできなかった。

つづく

フリーライター家を買う!? #01～売れるもんなら売ってみな～ | ワイルドサイドラッシー

ラッシー

フリーライター家を買う!?#02～ライターの社会的信用～ | ワイルドサイドラッシー

ラッシー

フリーライター家を買う!?#03～新居は問題だらけ!?～ワイルドサイド

ラッシー

170

ライター・漫画家を『面白かった』ボタンで応援しよう！
面白かったボタンを押すには無料会員登録およびログインが必要です。

会員登録・ログイン

★面白かった

共有する

URLコピー
Twitter
LINE
Facebook

ラッシー: 代表作：パチスロワイルドサイド -脇役という生き方-

山形県出身。アルバイトでCSのパチンコ・パチスロ番組スタッフを経験し、その後、パチスロ攻略誌編集部へ。2年半ほど編集部員としての下積みを経て、23歳でライターに転身。現在は「パチスロ必勝本＆DX」や「パチスロ極＆Z」を中心に執筆。DVD・CS番組・無料動画などに出演しつつ、動画のディレクションや編集も担当。好きなパチスロはハナビシリーズ・ドンちゃんシリーズ、他多数。