ホールでおやつ～ライター引退危機～

ラッシーパチスロワイルドサイド-脇役という生き方-

小箱には寂しげに千円札が入っていた。5千円札もあるはずだが、妙に厚みがある。大きく溜め息をついたのち掴みあげると、案の定、千円札が8枚だった。5千円札を切らしているらしい。

――「とことんツイてねえ…」

朝イチから「2027」の高設定を狙ったが、正午頃には早くも投了。昼過ぎから高設定と思しき「シェイク2」に座れたが、閉店の3時間前から大ハマリ→シャケ(REG)を繰り返して出玉が崩壊。総投資48000円、回収8000円の大敗だった。

「ワァンワァンワァンワァン…」

近くで事故でもあったのだろう。いつもなら気にならないサイレンの音が、今日はやたらと耳につく。

「チッ、るっせーな…」

千円札を乱暴にポケットへ押し込み、薄暗い路地を早足で抜けた。街はすでに眠りかけで、駅に人気はない。ただサイレンの音だけが構内に響いていた。

異変。

――「ただいまー」
カミさん「おかえり～」

出迎えてくれたカミさんは、すでに寝巻姿だった。23時を超えているのだから無理もない。

カミさん「ずいぶん粘ったね」
――「う～ん、まあね…」

カミさん「すぐご飯にする？」
――「うん、ありがとう。自分で温めるから」

カミさん「それくらいやってあげるから、手と顔洗っておいで」
――「ありがとう」

詳しいことは訊かないが、俺の声や表情から勝敗を察したのだろう。俺は促されるまま洗面所に向かった。 1日の収支など気にしていられない。明日もオフで、6の付く日だ。気を取り直し、攻めるべきイベントを精査する必要がある。候補はP店とN店、並びで高設定を使うS店も捨てがたい…

「ワァンワァンワァンワァン…」

またサイレンだ。大きな火事や事故でもあったのだろうか。それとも、容疑者が逃亡でもしたのだろうか。

居間に入ると、テーブルにはすでに夕飯が並んでいた。

――「ごめんね、遅くに用意させて」
カミさん「いいよ、温めただけだから」

――「ありがとう、いただきます！」
カミさん「食べたら流しに出しておいてね。私は寝るから」

――「うん。しかし…こんな夜中なのにサイレンうるさいね」
カミさん「サイレン？」

目を丸くするカミさん。

――「このワンワン鳴ってるヤツ。これ何のサイレン？」
カミさん「は？どの音？」

すかさずTVのリモコンの「消音」を押した。カミさんも目を閉じ耳をすます。

――「パトカー？消防車かな？」
カミさん「しっ………何も…聞こえないけど」

――「は？」
カミさん「えっ…!?」

沈黙は10秒ほど続いただろうか。その間もサイレンはゆっくり鳴り続けていた。

――「ほらコレ！ワァンワァンワァンってやつ」
カミさん「…いや…何も聞こえないって」

――「いや、何のホラーだよ！」

ハッ!? これは一種の「モスキート音」では!? 26の俺には聞こえるが、9つ上のカミさんには聞こえない。これ以上言うと、カミさんを傷付けかねない…。

――「いや、いいんだ。寝ちゃって」
カミさん「…耳、おかしいんじゃない？」

――「え？俺の？」
カミさん「前に耳鳴りするって言ってたよね？」

――「たしかに言ってたけど…」

俺が音声さんになることを諦めた理由の1つに耳鳴りがあった。就職して音声アシスタントをしているとき、ずっと耳鳴りがしていたのである。症状が軽度のため「障害」と認定されないが、俺はきっとコレが理由で音声さんになれない。当時は真剣にそう思っていた。

その耳鳴りの原因が「ホール」だと気付いたのは、編集部員になってからのことである。校了作業で1週間ほど稼働できないと、耳鳴りはほとんどなくなった。ライターになり再び稼働量が増えたが、耳栓をするようになったため、もう耳鳴りに悩むこともなくなっていた。

カミさん「明日、耳鼻科行ってきなよ」
――「ええ？ヤダよ！せっかく6の付く日なのに」

カミさん「6の付く日なんて、また10日後に来るでしょ！身体は1つなんだから」
――「…そうだけど」

コレが耳鳴りのワケがない！俺の耳鳴りは文字で表すと「ピ――――」や「キィ――――ン」だ。対して、いま聴こえているのは「ワァンワァンワァン…」である。

――「もし…もし明日起きても続いてるなら耳鼻科に行くよ」
カミさん「続いてなくても行くの！」

――「分かった、分かったって。ほら、もうオヤスミ！」
カミさん「ったく、オヤスミ…」

夕食を終えてもサイレンは鳴り止まない。不気味な響きは布団に入っても止まなかった。

無慈悲な宣告。

医師「メニエール病ですね」
――「はい？」

翌朝もサイレンは鳴り止まず、渋々近くの耳鼻科へ。その診断結果がコレである。

医師「ご存じない？メニエール病」
――「はじめて聞きました」

医師「脳に『蝸牛(かぎゅう)』ってあるのご存じ？」
――「はぁ…なんとなく。カタツムリみたいな形の？」

医師「そう、それです」

医師の説明によればこうだ。
普段は蝸牛の中をリンパ液が流れている。しかし、その通り道に何かが詰まったりして流れが堰き止められると、内圧が上がって「めまい」や耳鳴りを引き起こす。メニエール病の原因は諸説あるためコレが正しいと断言できないが、俺を診た医師の説明はこうだった。

――「はぁ…脳で何かが…」
医師「めまいや平衡感覚の喪失はナイんですよね？」

――「ええ、特になんとも」
医師「なら軽度ですね」

――「どのくらいの期間で治るんでしょう？」
医師「一生治らないこともあります」

――「エッ!?!?!? …不治ってこと？」

軽い気持ちで耳鼻科を訪れたのに、まさかの宣告である。

医師「治すことはできませんが、治ることはあります」
――「ど、ど、どういうことっすか？」

医師「言ったでしょ。なにかがリンパ液を堰き止めていると。その『つかえ』が自然と取れて、ある日突然治ることもあるんですよ。逆に言えば取れなきゃ治らないけど」

――「はぁ…マジか…マジかぁ～」
医師「とりあえず症状は抑えられます。リンパ液の分泌を抑えれば、耳鳴りは無くなると思いますよ」

――「はぁ…」
医師「ゼリー状の薬で…まあちょっと不味いですが」

――「ゼリー状ですか」

薬なんて不味くて当然だ。子どもじゃあるまいし、薬が不味いくらいでガタガタ言うわけがない。

医師「とりあえず1ヵ月ぶん出しておきます。1日3回食べてください」
――「ええ!? 毎食後？」

医師「食前でも構いません。まあ、慣れるまで大変でしょうが」
――「そんな大げさな」

医師「帰りにコーヒーフレッシュを買うことをオススメします」
――「スジャータ的な？」

医師「そう。はじめはアレがないとキツいかと」
――「…はぁ。分かりました」

こうして先の見えない治療が始まった。

薬剤師「五十嵐さん、帰りにコーヒーフレッシュを…」
――「マジで!?」

どんだけ不味いんだよ!!

面倒な闘病生活。

カミさん「ねえ、いつまで時間かけてんの？」
――「ちょ…待ってって。マジで不味いんだって！」

カミさん「もう30分かかってるじゃん。こんな小さいの、たかが1個で」
――「いや小さいけど破壊力ヤバいの！クッソ甘くて苦いの!!」

カミさん「子どもじゃないんだから…」
――「ヤダ！口に入れたくない!!」

見た目は小さなコーヒーゼリー。コーヒーフレッシュをかけると、もはやただのコーヒーゼリーだ。しかしながら、噂に違わぬ不味さである。甘さを極限まで高め、一周回って苦くなった。そんな感じだ。実際は苦さを紛らわせるため甘くしているのかもしれないが。

お子様ランチに付いてくる小さなミニゼリー。そんなサイズなのに、完食までに40分を要した。

カミさん「これを最悪一生か…」
――「ヤメて。気が遠くなる」

そして、この薬のもう1つの難点が「大きさ」である。1個は子どもが好きなミニゼリーサイズだが、仕事や稼働で終日出掛けるとなると、3つ持ち歩くことになる。コーヒーフレッシュをかけるとなれば、食器とスプーンも必要になる。さながら「いいところの坊ちゃんのデザート」だ。

――「くぅ～、不味かった～。じゃあ…抽選に行ってきます」
カミさん「はい、帰り遅くなるかもだから2個持って。コーヒーフレッシュとスプーンも」

――「…はい」

こうして不本意ながら「デザート」を持参してホールへ通う日々がはじまった。

フリーランスの生き方。

虎さん「ちょ～ラッシー、デザート持ち込みとかヤメろて～」
――「ち、違うんす！コレ薬なんですって！」

虎さんも俺も高設定の可能性はあったが、2人とも設定6の可能性は薄い。ヤメるか続行するか微妙なラインゆえ、昼休憩で頭を冷やそう…というわけである。

虎さん「薬？そのコーヒーゼリーが？」
――「こんな色気のないパッケージがありますか！」

虎さん「おう…たしかに。また病気か？」
――「そうなんす。メニエール病とかいう」

虎さん「おお、聞いたことあるな。芸能人とかなってるヤツ」
――「そんなメジャーなんすね。ウチの叔母さんもなってるみたいで」

虎さん「マジか…遺伝もあんのかな？分からんけど」
――「さあ、どうすかね。治るかどうかも分からないらしいです」

虎さん「マジか…嫁さんもいるのに大変だな」
――「ええまあ…編集部の人間には秘密でお願いします」

虎さん「もちろん言わねーけどよ。フリーだもんな」
――「ええ。くも膜下出血のあとにメニエール病なんて知れたら、健康に不安があるヤツってことになちゃいますからね」

虎さん「…だな」

会社員なら真っ先に報告すべきだろう。しかし、俺はフリーランスなのだ。健康に不安があると判断され、あっけなく捨てられる恐れもある。結婚してスグのいま、それは是が非でも避けねばならない。気付かれてはいけないのだ。

虎さん「パチスロなんか打ってていいのかよ？」
――「医者曰く、ある日突然治るかも…らしいので。運っすね。だから普段通りでいいでしょう」

虎さん「運か…ニューパルVで現在400ハマリのラッシーが言うと不安になるけど」
――「ちょ…イヤなこと言わないでくださいよ」

虎さん「ハハハ…ほら、早く食えよ。休憩時間終わっちまうぞ」
――「いや～。それがコレ、マジでマズいんすよ～」

虎さん「ガキかよ！チュルってイケよ、ひと口で」
――「そんなイケたら苦労しね～んすて!!」

ゴールの見えない闘病生活。編集部に隠し通すには、コーヒーフレッシュやスプーンを持ち歩くわけにいかない。なるべく身軽に、自然体で…。

救いは症状が軽かったことと、薬がキッチリ効いたことだ。もし症状が重く平衡感覚にまで影響が出れば、仕事を続けるのは困難だったかもしれない。俺は親にも言うべきか迷っていた…。

137

ライター・漫画家を『面白かった』ボタンで応援しよう！
面白かったボタンを押すには無料会員登録およびログインが必要です。

会員登録・ログイン

★面白かった

共有する

URLコピー
Twitter
LINE
Facebook

ラッシー: 代表作：パチスロワイルドサイド -脇役という生き方-

山形県出身。アルバイトでCSのパチンコ・パチスロ番組スタッフを経験し、その後、パチスロ攻略誌編集部へ。2年半ほど編集部員としての下積みを経て、23歳でライターに転身。現在は「パチスロ必勝本＆DX」や「パチスロ極＆Z」を中心に執筆。DVD・CS番組・無料動画などに出演しつつ、動画のディレクションや編集も担当。好きなパチスロはハナビシリーズ・ドンちゃんシリーズ、他多数。